I
—Lo siento, señorita, pero, si no tiene los dos decodificadores, no le puedo hacer la instalación de la televisión.
—Esto es el colmo, señor. Yo sé que usted no tiene la culpa, pero estoy segura de que yo devolví ese aparato hace un montón de tiempo, porque mi vecina del tercer piso sacó otra cuenta aparte, pero también con ustedes.
—¿Y usted tiene algún comprobante de esa devolución?
—Pues aquí no, pero me imagino que en la casa donde vivía antes sí. Me tocaría ir a buscar el papel. Hagamos una cosa: mi mamá se queda aquí, y yo voy y busco el comprobante. ¿Me necesitan para firmar algo?
—Pues… yo voy a llamar mientras tanto y, si me autorizan, hago la instalación. Si no, tendríamos que reprogramar la visita.
—Ma: Si me necesitas para cualquier cosa, me llamas.
II
—¿Aló?
—Clarita, ya el señor se va.
—Pero, espérate. Acabo de encontrar el papel. Déjame te lo mando al Whatsapp y se lo muestras.
—Me dice que el número de serial no coincide y que tienes que ir personalmente a llevar el papel al centro de servicio.
—¿Qué? ¡No puede ser posible! ¡Estos operadores son lo peor! ¿¿¿Entonces me quedo sin internet, ni televisión ni teléfono???
—Pues, por lo pronto, me dice que no le autorizan la instalación.
III
«Tienen güevo». «Es que son unos hijueputas». «He debido regarme como una placera y fijo, fijo, ahí sí me atienden…» «Pero pues el man al fin y al cabo nada qué ver, porque él solo sigue órdenes, ¿no?» «Qué mierda de sistema…» «Ni teniendo el papel uno puede defenderse…» «He debido aprovechar y cambiarme de operador…» Y cuidadito lo atienden a uno por teléfono». «¿Y qué tal que me vaya para el centro de servicio y allá me digan que no me atienden? Porque así son…» «Igual allá también me pueden decir “Ay, no, señorita. El sistema me registra que usted no ha entregado el decodificador” “No me digas”» «Tienen güevo…» «Tienen güevo…» «Tienen güevo…».
IV
—Mi amor, ¿ya vinieron a instalarte el internet?
—Ash. Ni me hables de eso que tengo piedra.
—Voy a pasar por tu casa. Ya nos vemos.
V
—¿Y tú estás segura de que entregaste el decodificador?
—Sí. Me dijeron que fuera con el comprobante al centro de servicio, pero no voy a ir hasta no saber en cuál de todos atienden ese caso específico y los horarios. Estoy esperando a que el celular cargue un poquito y llamo. Y si puedo, voy hoy mismo. Qué piedra.
IV
Mensaje de Whatsapp a las vecinas:
Chicas, ¿cierto que hace como tres años yo entregué los decodificadores y ustedes sacaron una nueva línea?
VI
—Amor, mientras carga tu celular, llama del mío.
—Vale.
VII
—Bienvenido al centro de servicio. Para «No se qué», marque 1. Para «No se qué», marque 2. Para «No sé qué», marque 3.
(Marca 2)
—Para «No se qué», marque 1. Para «No se qué», marque 2. Para «No sé qué», marque 3.
(Marca 3)
—Para «No se qué», marque 1. Para «No se qué», marque 2. Para «No sé qué», marque 3. Para «algo, algo, algo», presione 4.
(Ya con la vena brotada, marca 4).
—Centro de servicio de Tal cosa. Habla Fulanita. ¿En qué puedo ayudarle?
—Buenas tardes, Fulanita. Lo que sucede es que bla, bla, bla… y entonces el decodificador bla, bla, bla… y entonces bla, bla, bla.
—Permítame verifico en el sistema.
Dos minutos después.
—¿Tiene el número de su decodificador?
—Sí, señorita. Es el 123456789OdioATuCompañíaXYZ.
—Permítame verifico en el sistema.
Tres minutos después.
—Gracias por su espera en línea, señora Clara. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Y entonces debe acercarse a un centro de servicio. Si gusta le puedo indicar la dirección y el horario del más cercano.
—Bueno.
—Bla, bla, bla. Bla, bla, bla.
Veinte minutos después.
—Gracias, hasta luego.
VIII
—Pues sí. Me toca ir. Voy a mirar si ya cargó el celular, y me voy para allá. Hijueputa vida.
—Ush, mi amor, pero tranquila.
—Es que es el colmo. Tengo mucha piedra.
IX
Chat de Whatsapp con las vecinas:
—Chicas, ¿cierto que hace como tres años yo entregué los decodificadores y ustedes sacaron una nueva línea?
—Clari, acuérdate de que dijimos que tú pagabas la televisión, y yo el Netflix. El decodificador que yo tengo es el tuyo.
X
🙈«Procura que tus palabras sean dulces y suaves… por si algún día tienes que tragártelas».